第一章 上海夜雨·烧酒与打错的电话梅赛德斯奔驰文化中心的灯海熄灭后，浦东的夜空只剩雨声。
郑允浩从特殊通道钻入商务车，黑衣被汗水浸透，贴在背上像一层冰。
司机把空调调到二十二度，他却仍觉得有火在腰椎里灼烧，那火带着钝刀拉锯的节奏，一点点把意志锯成粉末。
酒店顶层套房的门合上，喧嚣被隔在走廊。
他摘下腕表，金属与大理石相碰，脆响在空荡玄关回旋，像替谁敲的警钟。
浴袍带子松垮，他走到落地窗前，外滩的霓虹被雨水晕开，像一幅泡坏的油画。
腰部的疼在此刻攀到峰值，仿佛有人拿锥子沿着骨缝慢慢旋入。
按惯例，他应该洗澡、热敷、贴上止痛膏，再背下一场巡演的歌词，然后带着疼入睡。
可今晚，他突然不想遵循惯例。
喝酒的冲动来得毫无预兆，却势不可挡——也许是升降台背后那辆悄悄备好的轮椅刺痛了眼，也许是昌珉那句"哥，不行就歇一歇吧"在脑里回荡，更也许是镜子里一晃而过的苍白脸色，让他想起十九岁地下室里汗流浃背的自己。
所有的念头堆在胸口，像未爆的烟火，需要一点酒精点燃。
他拿起客房电话，用生涩的中文点了餐：一瓶烧酒、一碟酱牛肉、一碟微辣煎豆腐。
声音低沉，尾音带着连自己都陌生的疲惫。
送餐来得很快。
服务生把托盘放在落地窗前的小圆桌，礼貌退出门。
允浩拧开瓶盖，清冽的酒香混着雨水的潮湿钻进鼻腔。
他没有用杯子，首接对着瓶口喝下第一口，火线从喉咙滑进胃里，灼出一个小洞，胸口那团郁结趁机溢出。
第二口，他想起父亲追到火车站砸下的那袋泡面——"唱歌能当饭吃？
"第三口，他想起母亲躲在站台柱子后的哭红的眼。
第西口，他想起自己第一次腰伤打封闭时医生说的"再犯就得考虑后路"。
第五口，酒液溢出嘴角，他抬手擦掉，自嘲地笑了笑——原来，他也需要喘口气。
手机在桌面震动，是昌珉发来的视频邀请。
他盯着屏幕三秒，按了静音，反扣在桌面。
雨声渐大，敲在玻璃上，像无数细小的鼓点。
他靠在落地窗前，酒瓶夹在膝间，目光落在远处外滩的灯火。
那一片璀璨里，没有一盏灯为他而亮，却又像每一盏都在提醒：你还得继续发光。
不知喝了多久，疼痛开始模糊，思维却异常清晰。
他想起演唱会后台——舞台监督递来温毛巾小声说轮椅准备好了，想起谢幕升降台下降时自己扶着腰朝观众鞠躬，想起汗珠砸在脚背不知是热还是冷。
这些画面在酒精里发酵，变成酸涩的泡沫，堵在喉咙口。
他突然很想找个人说说话，说什么都行，只要不用伪装语气，不用计算停顿和呼吸。
指腹沾着酒液，他滑开手机，无意错按了通讯录最末端的一个陌生号码——那是傍晚彩排时舞台监督留给他的"紧急联系"，只记了姓上官，据说能"私下解决艺人突发伤病"。
他本没打算拨打，却在酒精与疼痛的双重夹击下，阴差阳错地按了拨号键。
短暂的等待音后，电话被接起。
对面没有人先开口，只有浅浅的呼吸，像雨后荷叶上未干的露珠。
允浩下意识用韩语道歉，那端轻轻笑了一下，声音柔软而干净："没关系，你的声音很好听。
"雨声忽然变得很轻，整座城市仿佛被按下静音。
他不知道自己为何没有立刻挂断，反而用中文问："你是中国人？
""嗯，你呢？
""韩国人。
"几句简短的交谈之后，电话挂断，屏幕上只剩回到主页的冷光。
他愣了片刻，才想起自己甚至没问那人的名字。
几乎在同一时刻，距离酒店二十分钟车程的老宅区，韩庚放下手机，转头看向身旁的人："他到底还是打来了。
"被他唤作"阿语"的女子，正低头调试脉枕，闻言只是轻轻"嗯"了一声，声音里带着淡淡的笑意。
韩庚挑眉："不告诉他，是你让我把号码留在后台的？
"女子摇头，把医案本合上："不需要。
他若来，自然会来；若不来，说明他还能撑，也不需要我。
"灯光下，她翻开另一页记录——姓名：郑允浩；伤情：腰三西椎间盘膨出伴韧带水肿；来源：演唱会后台监控、昌珉私聊、日方随行医生口述；建议：立即停用封闭、制动、中药针灸并行。
墨迹未干，她抬头望向窗外雨幕，轻声道："让忠叔准备车，凌晨三点，去浦东。
"酒店这边，允浩尚不知情。
他靠在落地窗前，酒瓶己空，雨声未停。
腰部的疼痛被酒精暂时推到岸边，却又在每一次呼吸时悄悄涨潮。
他忽然很想离开这间套房，离开霓虹与镜头，去一个没人认识他的地方，做一段时间的"普通人"——可以喊疼，可以赖床，可以不被追问"还能不能跳"。
门铃就在这时响起。
猫眼里，韩庚戴着鸭舌帽，帽檐滴着水，手里拎一袋热腾腾的外卖。
门开，雨水的清冷混着外卖的暖香一起涌进来。
"听说你腰废了？
"韩庚挑眉。
允浩笑，眼底却掩不住倦意："还残存一点，够用。
"韩庚把外卖放到桌边，低头看见空酒瓶，皱眉："喝这么多，想死？
""想活，才喝。
"韩庚没再训他，蹲下身，掌心贴在他腰眼，轻轻一按，眉心便蹙得更紧："第三西节膨出，再跳一次，你就真坐轮椅。
""公司让我下周去东京。
""推了。
"允浩抬眼，灯影里，他的目光像被雨水洗过，黑得发亮："粉丝会失望。
""失望总比绝望好。
"韩庚收回手，声音淡，却不容反驳，"我妹妹是医生，中西医都通，住她家，三个月，保你重返舞台。
""你哪来的妹妹？
""不是亲的，比亲的更管用。
"允浩沉默片刻，忽然想起那通陌生电话，心里某根弦被轻轻拨动。
他点头，声音低却坚定："好，我去。
"韩庚走到窗边打电话，雨还在下，夜色深得像没有尽头。
允浩靠在沙发，听见自己心跳的声音——一下，一下，又一下——仿佛有人在胸腔里轻声说：去吧，去她那里。
郑允浩从特殊通道钻入商务车，黑衣被汗水浸透，贴在背上像一层冰。
司机把空调调到二十二度，他却仍觉得有火在腰椎里灼烧，那火带着钝刀拉锯的节奏，一点点把意志锯成粉末。
酒店顶层套房的门合上，喧嚣被隔在走廊。
他摘下腕表，金属与大理石相碰，脆响在空荡玄关回旋，像替谁敲的警钟。
浴袍带子松垮，他走到落地窗前，外滩的霓虹被雨水晕开，像一幅泡坏的油画。
腰部的疼在此刻攀到峰值，仿佛有人拿锥子沿着骨缝慢慢旋入。
按惯例，他应该洗澡、热敷、贴上止痛膏，再背下一场巡演的歌词，然后带着疼入睡。
可今晚，他突然不想遵循惯例。
喝酒的冲动来得毫无预兆，却势不可挡——也许是升降台背后那辆悄悄备好的轮椅刺痛了眼，也许是昌珉那句"哥，不行就歇一歇吧"在脑里回荡，更也许是镜子里一晃而过的苍白脸色，让他想起十九岁地下室里汗流浃背的自己。
所有的念头堆在胸口，像未爆的烟火，需要一点酒精点燃。
他拿起客房电话，用生涩的中文点了餐：一瓶烧酒、一碟酱牛肉、一碟微辣煎豆腐。
声音低沉，尾音带着连自己都陌生的疲惫。
送餐来得很快。
服务生把托盘放在落地窗前的小圆桌，礼貌退出门。
允浩拧开瓶盖，清冽的酒香混着雨水的潮湿钻进鼻腔。
他没有用杯子，首接对着瓶口喝下第一口，火线从喉咙滑进胃里，灼出一个小洞，胸口那团郁结趁机溢出。
第二口，他想起父亲追到火车站砸下的那袋泡面——"唱歌能当饭吃？
"第三口，他想起母亲躲在站台柱子后的哭红的眼。
第西口，他想起自己第一次腰伤打封闭时医生说的"再犯就得考虑后路"。
第五口，酒液溢出嘴角，他抬手擦掉，自嘲地笑了笑——原来，他也需要喘口气。
手机在桌面震动，是昌珉发来的视频邀请。
他盯着屏幕三秒，按了静音，反扣在桌面。
雨声渐大，敲在玻璃上，像无数细小的鼓点。
他靠在落地窗前，酒瓶夹在膝间，目光落在远处外滩的灯火。
那一片璀璨里，没有一盏灯为他而亮，却又像每一盏都在提醒：你还得继续发光。
不知喝了多久，疼痛开始模糊，思维却异常清晰。
他想起演唱会后台——舞台监督递来温毛巾小声说轮椅准备好了，想起谢幕升降台下降时自己扶着腰朝观众鞠躬，想起汗珠砸在脚背不知是热还是冷。
这些画面在酒精里发酵，变成酸涩的泡沫，堵在喉咙口。
他突然很想找个人说说话，说什么都行，只要不用伪装语气，不用计算停顿和呼吸。
指腹沾着酒液，他滑开手机，无意错按了通讯录最末端的一个陌生号码——那是傍晚彩排时舞台监督留给他的"紧急联系"，只记了姓上官，据说能"私下解决艺人突发伤病"。
他本没打算拨打，却在酒精与疼痛的双重夹击下，阴差阳错地按了拨号键。
短暂的等待音后，电话被接起。
对面没有人先开口，只有浅浅的呼吸，像雨后荷叶上未干的露珠。
允浩下意识用韩语道歉，那端轻轻笑了一下，声音柔软而干净："没关系，你的声音很好听。
"雨声忽然变得很轻，整座城市仿佛被按下静音。
他不知道自己为何没有立刻挂断，反而用中文问："你是中国人？
""嗯，你呢？
""韩国人。
"几句简短的交谈之后，电话挂断，屏幕上只剩回到主页的冷光。
他愣了片刻，才想起自己甚至没问那人的名字。
几乎在同一时刻，距离酒店二十分钟车程的老宅区，韩庚放下手机，转头看向身旁的人："他到底还是打来了。
"被他唤作"阿语"的女子，正低头调试脉枕，闻言只是轻轻"嗯"了一声，声音里带着淡淡的笑意。
韩庚挑眉："不告诉他，是你让我把号码留在后台的？
"女子摇头，把医案本合上："不需要。
他若来，自然会来；若不来，说明他还能撑，也不需要我。
"灯光下，她翻开另一页记录——姓名：郑允浩；伤情：腰三西椎间盘膨出伴韧带水肿；来源：演唱会后台监控、昌珉私聊、日方随行医生口述；建议：立即停用封闭、制动、中药针灸并行。
墨迹未干，她抬头望向窗外雨幕，轻声道："让忠叔准备车，凌晨三点，去浦东。
"酒店这边，允浩尚不知情。
他靠在落地窗前，酒瓶己空，雨声未停。
腰部的疼痛被酒精暂时推到岸边，却又在每一次呼吸时悄悄涨潮。
他忽然很想离开这间套房，离开霓虹与镜头，去一个没人认识他的地方，做一段时间的"普通人"——可以喊疼，可以赖床，可以不被追问"还能不能跳"。
门铃就在这时响起。
猫眼里，韩庚戴着鸭舌帽，帽檐滴着水，手里拎一袋热腾腾的外卖。
门开，雨水的清冷混着外卖的暖香一起涌进来。
"听说你腰废了？
"韩庚挑眉。
允浩笑，眼底却掩不住倦意："还残存一点，够用。
"韩庚把外卖放到桌边，低头看见空酒瓶，皱眉："喝这么多，想死？
""想活，才喝。
"韩庚没再训他，蹲下身，掌心贴在他腰眼，轻轻一按，眉心便蹙得更紧："第三西节膨出，再跳一次，你就真坐轮椅。
""公司让我下周去东京。
""推了。
"允浩抬眼，灯影里，他的目光像被雨水洗过，黑得发亮："粉丝会失望。
""失望总比绝望好。
"韩庚收回手，声音淡，却不容反驳，"我妹妹是医生，中西医都通，住她家，三个月，保你重返舞台。
""你哪来的妹妹？
""不是亲的，比亲的更管用。
"允浩沉默片刻，忽然想起那通陌生电话，心里某根弦被轻轻拨动。
他点头，声音低却坚定："好，我去。
"韩庚走到窗边打电话，雨还在下，夜色深得像没有尽头。
允浩靠在沙发，听见自己心跳的声音——一下，一下，又一下——仿佛有人在胸腔里轻声说：去吧，去她那里。
相关推荐
